清晨六点半的光，是掺了水的蜂蜜色，薄薄地敷在老旧居民楼的轮廓上。我穿过斑驳的树影，第一次不是为了“高效完成任务”，而是空着手，踱进这片苏醒的市井。耳朵先于眼睛醒来——自行车铃的清脆、竹扫帚划过地面的沙沙声、远处公交车报站的电子音，还有，那一片低沉而丰厚的嗡嗡人声，像大地平稳的脉搏。这便是菜市场了。空气是复杂的叠香：刚割下的青草气、泥土的腥甜、水产区的咸鲜、熟食铺子飘来的卤香……它们不请自来，涌入鼻腔，唤醒某种沉睡已久的、属于肠胃的朴素期待。
我在一个老妇人的摊前停下。她的面前，是紫得发亮的茄子，还顶着不肯凋谢的缎子般的小花；西红柿红得深浅不一，像一群吵吵嚷嚷的胖娃娃；黄瓜翠绿，浑身密布着骄傲的小刺。我伸出手，指尖触到黄瓜那清凉而粗砺的表皮，忽然一愣。多久了？多久没有这样，不是为了“摄取维生素”或“完成减脂餐”，而仅仅是想触摸一种生命的质地？老妇人笑眯眯地，用一口绵软的方言说：“今早刚摘的，露水还没干呢。”她拿起一个西红柿，在手心掂了掂，“你看，这分量，这蒂子，多新鲜。”我学着她的样子，笨拙地感受掌心的沉实。那一刻，我不是顾客，像个刚入门的小学生。
展开剩余67%回到家，自来水哗哗地冲undefined洗着蔬菜。水珠在番茄光滑的表面上滚落，聚成饱满的一颗，不堪重负地坠下，在池底溅开一朵极小、极短暂的花。我不再急于撕开预包装的沙拉菜叶，而是拿起刨刀，慢条斯理地，让土豆褪下它沾着泥的薄外套。黄色的弧面一圈圈显现，湿润、光滑，散发出一种固执的土腥气。刀切在砧板上的声音，“笃，笃，笃”，平稳、结实，有着令人心安的节奏。锅里水开了，咕嘟咕嘟地冒着白汽，我把手擀面轻轻放进去，看它们从僵硬变得柔软，在翻滚的水花中相互缠绕、舒展。
我想起童年灶台边的外婆。她那双布满皱纹和晒斑的手，能精准地揉出最筋道的面团，能掂起沉重的铁锅让菜肴在空中翻身。那时的时间，是以一锅汤的沸腾、一笼屉馒头蒸熟所需的柴火来计量的。而我的时间，早已被切割成屏幕上一个个跳动的会议提醒和项目节点。此刻，手指上沾着葱蒜的气息，听着油锅细微的噼啪声，我仿佛触到了那根断掉许久的线——一条连接着土地、四季与胃囊的，最朴素的生存之线。
生活日常清淡
饭菜上桌，简单至极：一碗撒了葱花的手工面，一碟蒜蓉清炒的苋菜（汤汁被染成浪漫的紫红），几只油焖大虾蜷缩着，红亮诱人。没有滤镜，没有精致的摆盘。我坐下来，认真地将一箸面条送入口中。麦香，纯粹的、阳光沉淀过的麦香，在齿间弥漫开来。苋菜滑嫩，带着它特有的清润。虾壳需要用手指仔细剥开，露出紧实的、微甜的肉。这个过程无法快，一快，便会失了韵味，甚至被刺到。于是，我不得不慢下来，像完成一个必须虔诚的仪式。咀嚼，品味，感受食物从口腔到食道，最终安稳落进胃里的温暖轨迹。一种饱满的、踏实的幸福感，像池中静水，慢慢涨了上来。它无关刺激，只是一种“被妥善照料”的安宁。
饭后，洗净的碗碟沥在架子上，折射着窗外的天光。我泡了一杯清茶，靠在阳台的旧藤椅里。什么都不想，只看天上云絮慢移，听风吹过晾衣绳上棉布衬衫的微响。手中这杯茶的暖意，从掌心一丝丝渗入血脉。原来，“好好生活”的答案，或许就藏在这些曾被我们不屑一顾的琐碎里——在触摸一颗蔬菜的触感里，在等待一锅汤慢沸的耐心间，在一餐一饭的专心咀嚼中。
我们拼命追逐远方的星辰，用外卖和速食喂养身体，用碎片信息和虚拟狂欢填补时间，却常常忘了，生活本身，就坐在我们厨房那张最简单的木凳上，等待着我们回来，用手触摸，用心感受，重新成为它的一部分。
一张磨旧的藤椅旁有小木几 点击添加图片描述（最多60个字）一张磨旧的藤椅旁有小木几undefined 编辑
发布于：湖北省华融配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
